文\ 叉包饭斯DKCK

原发表于《大众软件》
答应灼爷关于Bioshock的文字要在NT发一遍，说到做到。原谅我忘记登陆密码很多年……


■ 鸡尾酒疗法

泪水和海水都是咸的。海水更涩。谁又知道广阔的海水不是众神泪水造就的泻湖呢？这荒诞的想法有人觉得浪漫吗？请举手……

如果你也与我一样认同“一切历史都是现代史”，那么回顾人类信仰史的时候难免会常常唏嘘。人类社会怎可以在那时有这样的集体盲目性。我们的父辈、祖先曾膜拜过种种至高无上的力量及其人间的代言人。如果我们换种态度，抛弃史学家不免刻薄古板的表情，那么这些辉煌过陨落过，在现代社会或死或生的诸多信仰、哲学不乏是人类窥探自我，寻求完美社会形态的马拉松。嗯，比赛第二，娱乐第一。最终何种信仰胜出不重要，现在流行的是选秀PK，有手机的就有话语权。我们可以短信决定是耶稣复活，还是孔夫子淘汰。

BioShock是那种玩过之后，可能会让你的脑袋对这世界的认识重新上紧发条的游戏。这种感觉和反反复复看《黑客帝国》三部曲一样，让你觉得世界上还有一群聪明人，一群怀疑论者，一群现状不满者，一群妄想狂，制造着巨大的问号，砸向地球表面，以至于出现冒出血色红光的条条裂缝。从裂缝中往里看，我们的智识和经验会遭受挑战。挑战过后，我们反而会获得一种安全和慰藉。

BioShock是一杯文化符号的鸡尾酒。种种文化原酿都被均匀地混合成五色杂陈的一杯。浓妆艳抹的液体，一口下去甜香四溢，难以分辨细节。只觉舌间回味，有点烈。

坐着潜海球，发现超越人类想像的高科技，那是凡尔纳的《海底两万里》用“鹦鹉螺号”开辟过的疆域；大西洋海底失落的城市，一度辉煌的文明，听起来像不像柏拉图《理想国》卷尾的“亚特兰蒂斯”；大独裁者，老大哥，“那双富有魅力的眼睛注视着你。好像有一种巨大的力量压着你——一种能够刺穿你的头颅，压迫你的脑子，吓破你的胆子，几乎使你放弃一切信念，不相信自己感官的东西。”，引自乔治·奥威尔的《一九八四》；“没有神，没有王，只有人”，让每个人的私欲在资本主义中得到自由发展的“个人主义”，这不是安·兰德小姐的知识分子美梦么；还有复杂的海底维生系统，用高科技铸就与世隔绝的壁障，像极了扎米亚京《我们》中的“绿色长城”……

这些或熟悉或陌生的乌托邦或反乌托邦阅读体验，一页页从书本里散佚坠落，沉入BioShock这片泪海之中。只要海水够深、够毒，再凝固的墨水也会渍化开来，彼此混合，海水由此变得更蓝，更深，更加幽闭。所有在纸上用墨水建筑的理想国，最终都会在时间之海中化作泡沫。我们总以为我们的世界在向右转身。却未必知道，世界的另一个尽头，是不是也有一群右派变成了苍蝇。

这就是BioShock呈现给我们的一桌杂烩。不加留心，你会错过一卷卷录音带里声情并茂的广播剧，你会错过角落里的标语，你会错过30年代装饰艺术（Art Deco）风格的几何线条，你甚至通关了还不太明白自己做了些什么以及为什么做。

我们到底得了什么游戏口味的绝症，要对BioShock这种“鸡尾酒疗法”赞不绝口？或许是因为“太阳之下并无新事”，总是在阳光明媚之中拯救世界显得太过健康。如果你读过建筑史，读过哲理小说，还带点文艺腔，也不晕第一人称，那BioShock实在是缓解你炫耀本能的一剂良药。人类是需要疾病的，阴暗面让我们的道德优越感有了用武之地。一个已经毁灭的世界，不需要你扮演什么超级英雄，施舍拯救。终于解放了的你可以做些别的，比如：思考一下宇宙观、人生观、价值观……。是的，在BioShock里，你真的可以这么做。

■ 天黑请闭嘴

听2K Games的朋友说Bioshock本来是一款角色扮演游戏，做着做着，就成了第一人称射击。听起来颇像是“买来说是小香猪，结果养成了大母猪”之类的宠物品种混乱的故事。如今各游戏类型融合乃大势所趋，“近亲婚姻”的繁荣并没有给游戏业带来灾难性后果。恰恰相反，各种元素的混用让游戏体验更加多元化，更加复杂而富于深度。

我们不难发现BioShock场景中的“RPG遗迹”。《辐射》（Fallout）迷们恐怕会和我一样，会怀疑自己有没有看错。厕所门上的标志果然是《辐射》的标志性人物“毕扑小子”，那些屏幕上黑白雪花也正是熟悉的《辐射》里的“Please Stand By”（请稍候）画面。而各种可升级技能的介绍更是充满了浓浓的“辐射味”。这些直接向黑岛致敬的细节让人不禁幻想如果BioShock善始善终成为一款 RPG会怎样，是否会被喻为“水下版辐射”？现在最终零售版BioShock的形态会吓走不少人。我对本作的整体销量前景并不看好。没有人否认某种极品奶酪的品质，但最终能不嫌其味，入口大快朵颐的毕竟不是大多数人。

BioShock从游戏机制而言可以说是“融合了RPG要素的FPS”，从题材风格上，被不少媒体归为“恐怖生存类”。相信玩过BioShock之后，抱怨这款游戏画面太黑、气氛太压抑的玩家不在少数。制作人很“识趣”地把调节亮度做到了一级游戏菜单里，以便不时之需。

回顾烂熟于胸的“吓人”游戏，《寂静岭》有用笔极简、刻画极传神的人物，每个NPC的出现顺序安排和寥寥数语的台词都精雕细琢。表面是欧美恐怖片的视觉元素，内里却是东方式的心理悬疑。《生化危机》从今天看来是最不恐怖的恐怖游戏之一，靠的是静态的摄像机镜头摆放和突然那一下子的撩拨，“下一个拐角”的恐怖。美来自内心，恐惧同样来自内心。

BioShock有完整的世界观，一开始就告诉你为什么会有销魂城，这座城市的建造者和目的，以及目前堕落的结果。一切清晰而明确，与《寂静岭》中由“心魔”而生的神秘小镇截然不同。从基础层面，BioShock就是一款“写实恐怖主义”作品，这个地方的确很可怕，而且现实中很可能存在。探索和战斗激烈刺激，慢节奏的解谜几乎没有。《毁灭战士3》（Doom 3）中我们只看到漆黑一团中PDA那些了无生气的文字描述，一个火星基地如何失控化为地狱。这与BioShock中浓重的故事剧情、繁多的语音台词和形形色色的任务目标都不可同日而语。BioShock的声光效果着力打造一个曾经美丽却又陨落的世界，让这些遗失的美好静静地传达出抑郁和寂寞，并不刻意渲染戏剧化的恐怖场面。

阴暗而不恐怖。幽闭而非绝望。BioShock的世界里生存的压力并不在于扑面而来的怪物。游戏中那不多的艺术性成分就在这里：构建一个虚拟世界，并影响置身其中的人的感觉与行为。销魂城（Rapture）做到了这一点。

■ 和你在一起

哪怕你对游戏的世界观、剧情、幽闭气氛和幕后的文化母题丝毫不感兴趣，你也绝无法回避眼前的一切。那令人忍不住多看两眼的水花四溅。刚才还在窗外若即若离的鱼儿，突然就在你脚下乱蹦。海水至柔至刚的感官刺激。阴暗的房间里传来的无头歌声。那些瞬间被石化的曼妙身姿，那些永远凝固了的表情。每间房间，每个通道，每个抽屉，每个拐角，都仿佛有塞壬的歌声，引诱着你去窥探去揭示，去排遣只会越来越浓重的幽闭恐惧。

屏幕另一边的深蓝色幽闭，在小妹妹（Little Sister）登场时达到了高潮。形容枯槁，面无血色，两眼鼓出的病态小女孩，天真的哼唱与喃喃自语里夹杂着致命的咳嗽声。扑倒在尸体上奋不顾身地扎针，吸取能量物质“亚当”（Adam）的动作更是让人过目不忘。当然，只要有小妹，就会传来潜水员大叔（Big Daddy）由远而近的脚步声。（Xbox 360版玩家更能体验到大叔走动时手柄震动的细腻变化，仅凭这一点你就应该去试试360版，帅呆了）

刚才掉书袋的时候我有没有提到《洛丽塔》中柔弱少女和彪悍大叔的组合多少会带着某种性的隐喻。反正BioShock一身的文化标签，应该不介意再贴一个。小手牵大手，一种简单直接的信任与契约，在两个反差强烈的生命体之间宿命地缠绕。你或许会再次反思游戏的主题：每一种娇柔乃至病态的灵魂总是和不可一世的暴力外在双生双宿，互为表里。暴力只能用来对抗暴力。在你用暴力消灭同样暴力的潜水员大叔之前，你伤不到看似娇弱的小妹一丝汗毛。“非暴力不合作”的圣雄甘地是不是给这群小妹们上过思想政治课不得而知。当大叔被我们亲手干掉，隆重地倒下后，我们只听见小妹跪在一边的幽怨啜泣声。

这本不是这座海底销魂城最大的秘密。还有安德鲁·莱恩、芳廷、阿特拉斯，还有“亚当”、“夏娃”、“质粒”（Plasmid），还有一个接一个的奇妙场景，还有不断升级的武器和令人大呼过瘾的战斗……但是能让人回味既久而绕梁难忘的依然是大叔与小妹的不离不弃，相濡以沫。好在这种描摹和刻画一直贯穿始终，直到游戏最后玩家亲自戴上头盔、穿上潜水服，乃至气味、声音都浑然一体为一个老爹时，终于游戏最后的悬念与结局还是落在了这群病态的小妹妹身上。

面对啜泣的小妹，收割（havest）还是拯救（save）？——这是个问题。这本不该是个问题。给玩家设立二元对立的道德选择在我看来很不明智，尤其是在信息极不对称的情况下。游戏初期故事刚刚起了个头，我们对小妹的“身世”一无所知。是敌是友、是福是祸需要到中后期才会较为明朗。由于“亚当”直接关系到玩家的能力成长，“收割”显然是优势选择。给拯救小妹的玩家送来泰迪熊大礼包是一种粗陋的设计，“拯救派”玩家在游戏中的体验怕是要打折。

BioShock最终没有如宣传中吹捧的“改写FPS类型规则”，只是提供了更多可能。让你一次性完整体验以往在其他FPS中零星体验的另类虐敌快感。由于玩家被道德判断扰乱了本应和RPG游戏一样公平的能力成长，最后只能靠遍地血包和无限次重生来降低环境严酷性，勉强成全“好人一生平安”的路线。

一顿美餐就要结束，长着绿毛的蛋糕映入了眼帘，最糟糕的留给最后。“善恶”两大结局动画等着在通关之后审判你的道德感，说实话两个结局都让人有些反胃（剧透之故，不便详述）。加缪曾说：“不要等待最后的审判，因为它无时不在。”可怜的玩家在游戏中接受死亡的审判还不算，最后还是要被啰唆的“师傅”在通关满足感的弱穴上猛敲一下。

你真的满足了吗？终于电子游戏只是电子游戏，还是要露出取媚于人的狐狸精尾巴，扑面而来。电子游戏忍受不了小说那样平淡无奇、微言大义的短句结尾，哪怕同样烂遍大街的《哈利·波特》都会将大团圆结局落笔于“All was well.”。你明白了吧，电子游戏就是这副德行。